Non-fiction
︎︎︎Texture of Mochi
︎︎︎Lyrics, Writing as Walking (no edit edit)
︎︎︎Deleuze Mixtape
Fiction
Sapphire
Game
05212026
中文中没有复杂的主宾之分，人称代词是笼统的概念。就像绝望和彷徨，在我家乡南方湿热城市里，有很多废弃的建筑工地，每一栋鬼楼里都有几户拖家带口的人。所有的时间在这样的家徒四壁之中无处可逃，在这里鬼楼是隐喻。又像悲伤，因为当我写到那些鬼楼的时候，我想到的是你欲言又止的眼神。即使房间里所有的墙都被拆除，你还是不愿见我，更不相信我对错乱和倒错的迷恋是对表达最圆滑，最直接的抑制。我的狂躁、敏感、多疑，都是我继承的政治创伤的产物。你说我们亲密无间，我说你放过我吧，不要开玩笑了。真相还是道德，政治还是历史，分久必合，合久必分。我们不仅不能属于彼此，也没有抹掉过去的能力。我带你在表象平面上周游，其实我连你是谁都不知道。
05152026
很多年以后我想到你离开我房间的场景，只听得到我自己的回声。我记性不太好，不记得是中文还是英文。回忆里无所谓时间，表达里也无所谓真实。在那以后我在很多类似那样的房间里待过，医院酒店画廊开幕式，又或者一个人沉默地等到灯又亮起来，地铁公交坏掉的电梯。语言是我从听觉和视觉所习得的能力，好多支离破碎的感情都等到变质了才得到解释。解释太多没有意思，我怀念的说到底是你的愤怒。我无力回天的愤怒。我总是嫉妒你的，愤怒和激情是一面镜子。你看得明白哪些是表演，你心里明白侵略是在你离开以后，我只会说殖民者的语言。我着迷的，语言之间的距离，其实只是一种痛的幻觉。
04032025
时间过得越长，我越分不太清楚不停地改变是为了什么。在情绪泛滥的时候，省略是点到为止的浪漫，是无声胜有声的触动，愤怒也常常是无言以对。你说这是暴力，可我明明做的是自残。这样不断剥离的行为，本质上和我起初用英语写作是一样的逻辑。翻译是要在原来的文本上更新，创作，而我吃力地读同样的一句英语要花好几年。你回家吗，你问，十七岁那个绵长湿热的三月，烟火照亮的山顶和抛锚的汽车，我曾一百次梦到我骗过了所有人，包括你。你知道家在哪里吗？空间和时间都失去了秩序。什么是人，什么是傀儡，所有的脸都一副面孔，所有的书都写着同一句话。这明明和地区和语言无关，可惜归类是资本主义最爱和我们最擅长的游戏。如今我尽我所能咬文嚼字写作阅读，都只是在复习我之前输掉的比赛。悲剧是公共的，痛苦是个体的，真正令我不安的是人们不再区分这两者，也不再擅长具体地表达。就像放过自己指不仅仅是在说感官与理智，还有属于你的不属于你的过去和未来。我们有什么未来？你高谈阔论读都是他人的命运，这算什么合理的生活，你在乎吗？你明白我在说什么吗？
你不需要告诉我，我不想知道。我早就不写日记了。一百次，我反复相信同样的谎言，一百次，我闭上眼睛就以为我可以重新开始，一百次，我把所有时间填满尝试忘记已经想不起来的那个夏天。